Ngoret!

“Eeeiii… tengok tu, dia tengah ngoret…” Sumaiyyah memberi komen ketika menonton telenovela Indonesia di waktu antara tengahari dan petang.

“Bukan ngoret la Sumaiyyah”, balas ibunya. Kami berdua memang memanggil anak-anak kami dengan nama penuh. Iman, Ismail, Sumaiyyah dan Isa. Tidak Man. Tidak Maei. Tidak Mayyah dan tidak Is.

“NGORAT… bukan ngoret”

Sumaiyyah tersipu-sipu. Mau senyum penuh, gigi depan semua dah hilang.

(Seperti yang diriwayatkan kepada aku sewaktu makan tengahari di rumah.)