Hujan, suara gemiriciknya membuat ku rindu. Pagi itu pun aku menekan tombol dial di ponselku. Kapan terakhir kalinya aku menelpon nomor itu ya. Sebuah nomor berkode area 021. Ya, aku menelpon ke rumah. Dan betapa senangnya ketika suara di sana adalah suara perempuan itu. Aku pun serasa kembali seperti anak perempuan kecil yang sedang bermanja-manja pada ibunya. Menceritakan padanya bahwa semalaman aku tidak bisa tidur. Dan sekarang aku begitu rindu ketika bangun pagi, ruang pertama yang aku tuju tentu saja dapur di rumah. Mengintip dan mencium wangi sambal di pagi hari. Ma, pisang gorengnya abis ya? Menyesal sekali pagi itu aku bangun kesiangan. “Sarapan nasi gih, mama bikin sambel sama ikan asin ueenaaak deh..” Katanya sambil merayu-rayu. Tentu saja tanpa ia merayuku pun, aku akan sangat lahap memakan sambal buatannya, karena sambal itu satu-satunya terenak yang bisa kunikmati di pagi hari saat orang-orang menghindari makanan itu di saat perut belum siap menerimanya.
Mungkin aku tak pernah memiliki seorang teman perempuan yang dekat sekali. Tapi aku memiliki seorang teman perempuan yang selamanya akan jadi teman hidupku. Ya, dia lah yang setiap dalam pesan teksnya selalu bertanya aku sedang apa dan apakah aku sudah makan. Hmm, pesan teksnya seperti copy-paste saja. Karena selalu sama setiap sampai di ponselku. Hehehe, atau dengan tambahan, “Sudah sholat belum?”
Kadang aku rindu, aku ingin sekali dia memanggilku dengan namaku. Tapi ia tetap saja memanggilku dengan sebutanku dirumah. Kakak. Mungkin ia ingin membuatku menjadi sosok pribadi sulung yang berwibawa dan dapat memberikan contoh yang baik untuk adik-adiknya. Aku tau namaku itu adalah murni pemberiannya karena ia begitu mengagumi guru SMA nya dulu. Seorang guru perempuan yang mengajar bahasa inggris, cantik, dikagumi para siswa-siswi nya, dan entah apa lagi sampai dia menamai anak perempuan sulungnya dengan nama Niken. Sesederhana itu.. apakah mungkin aku bisa membalasnya..apakah rasa kagumnya yang sederhana bisa aku buktikan..
 |
| Foto ini sudah hampir 5 tahun, sejak pertama kali aku putuskan untuk kuliah di luar Jakarta |
Ahh tulisanku ini mungkin tak cukup menuangkan semua perasaan rindu ku padanya.. kalau ku telpon lagi, pasti ponselnya belepotan sambal “Mama lagi masak sayang, nanti lagi ya!”
