Loving (2016) (4,5/5)

Tell the judge I love my wife.

“Almighty God created the races white, black, yellow, malay and red, and he placed them on separate continents. And but for the interference with his [arrangement] there would be no cause for such marriages. The fact that he separated the races shows that he did not intend for the races to mix.” – Caroline County Circuit Court Judge Leon M. Bazile

Baca tulisan di atas? Serasa seperti perkataan konyol dan tidak masuk akal dari para bigot atau suporter Trump. Kalimat di atas merupakan kalimat nyata yang menjadi alasan bagi Hakim Bazile menegakkan hukum pelarangan interracial marriage di negara bagian Virginia pada akhir tahun 50-an. Generasi kita mungkin telah mengetahui bahwa rasisme itu buruk, namun dalam sejarah manusia, rupanya manusia butuh waktu panjang untuk akhirnya menyadari hal itu. Hei, umat manusia yang katanya makhluk paling pintar dan sempurna di muka bumi ini baru menyadari bahwa setiap manusia itu punya hak asasi yang sama itu baru sekitar seratus-dua ratus tahun lalu lho. Kejadian yang melatarbelakangi kisah Loving ini, dimana pernikahan antar ras dilarang, tidak terjadi beratus-ratus tahun yang lalu, tapi baru 60 tahun lalu! (NB: Oh yes, ketahuilah bahwa “kebenaran”, “legal atau tidak legal”,  itu sifatnya relatif mengikuti jaman dan tatanan sosial. So, jangan paksain kita yang berteknologi tinggi ini kembali hidup dengan aturan tahun 600 M yaa!).

Loving diambil dari kisah nyata – yang telah didokumentasikan oleh Nancy Buirski dalam The Loving Story (2011) – tentang pasangan beda ras yang pernikahannya dianggap ilegal oleh negara bagian. Kebayang nggak sih gimana rasanya pernikahan kita dianggap melanggar hukum dan kita diancam penjara gara-gara cinta? Isu rasisme dan ketidakadilan ini adalah bahan mudah untuk membuat film yang dramatis, namun Jeff Nichols melakukan pendekatan lain yang berbeda. Saya uda pernah nonton film-film Jeff Nichols sebelumnya yakni Take Shelter (2011) dan Midnight Special (2016), dan Loving ini membawa aura yang sama. Alih-alih menyampaikan isu rasisme dalam bentuk kemarahan, Loving disajikan dengan cara yang sunyi, lembut, pelan, dan…… to be honest, buat sebagian orang agak membosankan. But for me? Saya dibuat mewek abiz donk.

Loving adalah sebuah kisah cinta, dan mengetahui kisah ini beneran diambil dari nyata bikin saya yang emang akhir-akhir ini lagi di fase romantis jadi makin baper. Makanya saya emosional banget nonton ini. Jeff Nichols tidak membawa Loving ke arah hingar bingar perdebatan dan argumentasi panjang di courtroom, atau memberikan drama dikotomi antara si baik banget (si keluarga Loving) versus si jahat banget (institusi negara), namun ia fokus membangun Loving murni pada kisah cinta antara Richard dan Mildred. Segala emosi yang mungkin kita dapatkan karena ketidakadilan dari hukum konstitusi yang konyol itu disampaikan lewat permainan emosi dan ekspresi yang sebenarnya agak samar-samar dari kedua tokoh utama.

Romantisme di antara keduanya juga bukanlah romantisme yang “vulgar” ala-ala pasangan ABG yang pamer kemesraan di instagram. Sebaliknya, romantisme keduanya hadir pada sesuatu yang sangat subtil, tidak terlalu jelas, namun kita tahu itu mendalam, dan ini justru yang bikin tambah romantis! Richard Loving punya karakter yang kaku, sedangkan istrinya sedikit pemalu dan pendiam. Namun ikatan emosional keduanya mampu dihadirkan dengan meyakinkan melalui gestur tubuh, melalui percakapan singkat, melalui pelukan dalam diam…. beruntung Loving ini punya Joel Edgerton dan Ruth Nigga yang tidak hanya berakting baik namun juga memiliki chemistry yang sangat indah dilihat. Dan ketika karakter Richard (Edgerton) berkata sedih, “Tell a judge I love my wife…” mata saya langsung berkaca-kaca sedih. Apalagi pas bagian endingnya, saya langsung nangis lebay. (Saya juga baper maksimal pas Richard ngelamar Mildred dengan cara yang sederhana banget).

Loving is a good heartbreaking movie, namun sebagaimana saya dibikin ngantuk pas nonton film Jeff Nichols yang Take Shelter, di beberapa bagian film ini saya tetap saja merasa bahwa film ini memang agak membosankan. Malah saya ketiduran pas nonton pertama. Buat sebagian orang memang film ini kurang dinamis dan kurang intens. Namun sebagaimana Take Shelter juga, biarpun berjalan dalam “hening”,  pada beberapa momennya Loving masih punya cengkraman emosional kuat yang tetap saja memikat. Cuma… ya butuh fokus ekstra sedikit keras dan sabar aja buat nontonnya.